
Céleste Rogosin : surveiller et s’enfouir 
 

Serpentine et stratifiée, la pratique de Céleste Rogosin est à l’image de ses 
années de formations. L’artiste s’est d’abord dédiée à la danse et au théâtre avant 
d’opter pour une formation à la croisée de l’image en mouvement et de l’installation. Ce 
n’est rien moins, en effet, que l’un des angles morts de la représentation actuelle que la 
franco-américaine tente de dénouer. Comment faire un sort au corps individuel et 
collectif, au moment même où l’image devient suspecte de réification ? Comment 
montrer sans capturer, dire sans réduire, inventer sans s’échapper ? L’artiste ne 
prétend rien résoudre et inlassablement, elle va s’atteler à démultiplier les angles 
d’approches. Puisqu’il n’y a pas de vérité unique, alors il va falloir tresser ensemble les 
disciplines et s’appuyer sur des méthodologies collectives de création : la complexité 
actuelle l’exige.  

 
Céleste Rogosin entre au Fresnoy - studio national des arts contemporains en 

2019. Un an auparavant, James Bridle publiait la somme de ses recherches autour de 
l’opacité technologique. Avec New Dark Age (2019), l’auteur partait d’un constat 
d’époque : nous entrons dans un « nouvel âge des ténèbres »1. Au moment même où les 
ambitions scientistes se réalisent, tout nous paraît abstrait, dématérialisé. Petit à petit, 
explique-t-il, le calcul [computation] en est arrivé à co-produire notre environnement. 
Ce processus invisible est en réalité perfectionné depuis des siècles, précédant 
l’invention des technologies numériques et prenant sa source dans des domaines tels 
que la météorologie ou l’aviation. En cela, nous n’avons pas tant besoin « de nouvelles 
technologies mais de nouvelles métaphores » 2. Par effet de synchronicité, Céleste 
Rogosin apporte certaines des réponses possibles à cette tâche urgente et vitale. En 
reconnectant la mythologie et les nouvelles technologies, elle rematérialise un réel que 
nous sentons inexorablement glisser hors de notre compréhension. 
 

Au début de ses recherches, l’artiste emboîte le pas à des adolescent·es. 
Ceux·celles-ci osent encore croire aux marges : ils·elles dérivent dans les territoires 
périurbains des grandes villes, Madrid et New York (The Paths, 2020) ou font meute 
dans les souterrains du nord de la France, Roubaix et Tourcoing (Quartz, 2020). Si la nuit 
permettait autrefois de « vivre sans témoins »3, cette époque semble loin. Se soustraire 
à la surveillance devient une quête utopique et Céleste Rogosin le sait intimement. 
Seul·es les enfants jouent encore à s’échapper tout comme de rares adolescent·es 
uniquement gardent encore vivace cet espoir. On le sait déjà, éclairer est souvent 
vouloir surveiller. Reste que les moyens à disposition pour réaliser cette volonté de 
contrôle se sont transformés : toujours plus mobiles, toujours plus imperceptibles. Le 
panoptique a laissé la place aux caméras de surveillance, qui à leur tour sont devenues 
des drones. On le comprend également : l’image et la représentation sont à présent 
suspectes. Aujourd’hui, vouloir montrer implique par conséquent une responsabilité 

 
1 C’est le titre de la traduction française du livre, parue en 2022.  
2 James Bridle. New Dark Age: Technology and the End of the Future. London; Brooklyn, NY: Verso, 2018, 
p. 233. [T.d.A] 
3 Voir : Michaël Foessel. La nuit : vivre sans témoin. Paris : Éditions Autrement, 2018. 
 



éthique envers ses sujet·es, a fortiori lorsque ceux·celles-ci auraient des raisons de 
vouloir vivre à l’ombre. 

 
Une seconde famille d’œuvres déporte le regard vers les stratégies des groupes 

minoritaires. Puisqu’il n’est plus possible de se cacher, alors ce sont les messages qu’il 
faut crypter et l’imaginaire lui-même qu’il incombe de protéger. Clear Jail Minotaur 
(2021-2023) trouve son origine dans une photographie publiée par le journal The 
Guardian. Sur celle-ci, un détenu à domicile américain placé sous surveillance 
électronique est aperçu en train de changer son bracelet GPS, une tâche dont il doit 
s’acquitter tous les jours faute d’être renvoyé en prison. Une correspondance s’ensuit 
avec Willard Birts, l’ancien détenu afro-américain qui figurait sur l’image. L’artiste 
apprend qu’il est originaire de la ville Palo Alto, le berceau de la Silicon Valley et peu à 
peu, des pistes émergent. Au fil de son investigation, elle découvre l’existence des 
« clear jail electronics », une famille d’objets à coque transparente pour empêcher la 
contrebande dans les prisons. Une troisième association s’y imbrique : dans la 
mythologie gréco-romaine, le Minotaure est une créature mi-humain, mi-taureau dont 
l’animalité jugée contre-nature lui vaut d’être enfermé dans le labyrinthe. Le mythe 
rencontre le labyrinthe carcéral contemporain et fournit une réélaboration 
contemporaine de ses thèmes éternels. Cela donne une tête de taureau en verre, 
incrustée d’un système de tracking. Lourde et oppressante, elle est présentée sur une 
stèle en bois et des chants de prisonniers se déclenchent à l’approche d’un·e 
spectateur·ice. Malédiction moderne : personne n’est plus enfermé car chacun est 
condamné à être exhibé. Être mis·e au ban de la société n’est plus tant être mis à 
l’écart, c’est être placé·e au pilori de l’ultra-détectabilité. 

 
L’œuvre, présentée sur une stèle en bois, donnera lieu à une activation dont 

découle la vidéo Untitled. La tête-dispositif est endossée par Maëva Verthelot, 
chorégraphe-performeuse, et Anthonin Monié, danseur. Ceux·celles-ci vont venir se 
livrer à un lent, patient et laborieux processus de réhumanisation, tentant d’inventer 
une nouvelle grammaire corporelle dissidente. Une danse à mort contre les puissances 
asséchantes de la détectabilité totale s’enclenche, mobilisant la ruse circonstancielle 
contre la prédiction totale. Une seconde œuvre du corpus de Céleste Rogosin relève 
d’un vocabulaire formel similaire. Il s’agit de Braid the Kinks from your mind (2021), 
réalisée en enserrant une chaise d’un embrouillamini de câbles, colliers de serrages et 
conques de verre pareillement translucides. Cet ornement apparent renvoie en réalité à 
une longue histoire séditieuse. Pendant l’esclavage, les nattes afro-colombiennes 
relayaient ainsi des messages par les différents choix de tressages qui répondaient 
chacuns à des codes précis. Au sein de la série, la dissimulation change d’échelle. Elle 
est tout contre la peau, une pellicule de signes et de symboles, de verre et de câbles, 
qui est exposée regard de tous·tes et demeure néanmoins invisible aux non-initié·es. 
Voir n’a peut-être jamais suffi car encore faut-il savoir décoder les signaux. 

 
 La résidence qu’effectue en 2023 Céleste Rogosin au Frac Grand Large — Hauts 
de France marque une évolution notable. L’artiste se détache des formes visibles à l’œil 
nu, des enveloppes corporelles finies et des matériaux figés en dur. Peu à peu, tout cela 
va devenir dentelle de points, nuages de data, glaise de pixels. Plonger plus loin, 
regarder outre. Hors de l’individualité, au-delà de l’ici-et-maintenant. L’artiste raconte 



être arrivée sur le territoire calaisien avec l’envie de partir de la fiction plutôt que de 
l’observation. La genèse de sa recherche, encore en cours au moment où nous 
rédigeons ce texte, s’enracine dans une pièce de théâtre : Le langue-à-langue des 
chiens de roche. Écrite en 1998 par le québécois Daniel Danis, l’artiste la découvre lors 
de son passage par le monde de la scène. Sa poésie survivaliste a continué de l’habiter 
depuis. Au sein de cette fable sise sur l’île fictive du Saint-Laurent, neuf personnages 
tentent de survivre. Des humain·es et des chien·nes aux lignées mêlées font corps avec 
les éléments. Ils·elles exorcisent leurs peurs, aiguillonnent les passions. Manière, peut-
être, de se sentir exister hors des forces conjointes du calcul et de l’abstraction. 
 

La même année, Céleste Rogosin engage une collaboration4 avec Daniel Danis. 
Dans son écriture, elle retrouve quelque chose de sa cosmologie personnelle : les 
alliances collectives des êtres et de leur milieu, l’animalité comme symbole de la 
métamorphose. L’artiste commence par scruter la matière : la terre, les fossiles, la 
glaise ramassée sur la côte d’Opale. Et, parce que la matière ne saurait être 
simplement physique, elle entreprend dans le même temps de scanner les éléments 
qui l’entourent, elle se livre à des premiers tests de photogrammétrie et entreprend 
d’apprendre les rudiments de l’image de synthèse. Initialement, il y a l’idée d’un film 
immersif, Le Vertige de Djoukie : une grande œuvre wagnérienne qui ferait l’update du 
souvenir de la pièce de théâtre, de cette vie imaginaire et spectrale qu’elle a fini par 
prendre pour l’artiste. Le projet, encore en cours, suit le chemin de son incarnation. Au 
fil du processus, l’artiste se constitue une bibliothèque de matières, qu’elle relie 
directement aux scènes de la pièce de théâtre. Or cette glaise générée possède une 
qualité primordiale : c’est Épiméthée façonnant les animaux dans l’argile, c’est l’origine 
de la vie préhistorique sortant du limon et, indistinctement, l’extinction de la civilisation 
postnucléaire redevenue poussière.  

 
Lorsque nous nous rencontrons au début de l’été à Lens5, Céleste Rogosin 

travaille à une vidéo indépendante tirée du film. L’idée des textures, explique-t-elle, 
commençait à prendre trop d’ampleur. Dans celle-ci, la « boue synthétique », ainsi 
qu’elle l’appelle, constituera en soi la narration : c’est une histoire de mutations 
permanentes, qui dépasse la volonté autant que la chronologie. Dans cette œuvre, The 
Edge of eternity (début 2025), trois jeunes rencontré·es à Calais sont montré·es 
assoupi·es. À l’image, ils·elles émergent en photogrammétrie. Durant douze minutes, la 
caméra leur tourne autour et semble danser avec elle·eux. C’est un œil désincarné doté 
d’ubiquité et pourtant, la prédation est loin : il n’y a pas de corps individuel à surveiller, 
car ce qui est en mouvement, ce qui respire, c’est la matière elle-même.  Ici, rien n’a de 
forme stable ; la peau-glaise se transforme et la boue-corps respire. Pour qui sait 
embrasser les promesses de l’aléatoire, la technologie elle-même peut servir à déjouer 
le péril de prédation : après tout, on ne capture pas un changement infini. Nous nous 
retrouvons alors catapulté·es dans un temps alternatif où tout se passe comme si 
l’espèce humaine avait muté. Comme dans la mythologie gréco-romaine, les 

 
4 L’artiste initie la rencontre lorsqu’elle l’invite à écrire un texte autour de sa série de photographies Des 
corps liminaux (2024).  
5 L’artiste participe alors au programme de résidence de Pinault Collection. 



humain·es se transforment en un·e représentant·e d’un autre règne, sauf qu’en guise de 
laurier et taureau6 se trouvent dès lors de la roche et de l’argile.  

 
Les chiens de roche représentent en définitive tous les humains 

contemporain·es souhaitant s’échapper. Lorsqu’elle sculpte une peau-glaise, Céleste 
Rogosin rematérialise tout en désindividualisant, elle transforme la matière en action et 
la mutation en narration. « Dans le temps géologique est infusée l’histoire humaine »7, 
clamait déjà Jussi Parikka dans A Geology of Media (2015). Le professeur de cultures 
digitales adopte un spectre inédit : l’histoire des médias est vieille de millions d’années. 
Pour comprendre les médias contemporains, il faudrait en cela repartir des réalités 
matérielles qui les précèdent et dont ils découlent logiquement. L’histoire de la terre, 
les formations géologiques, les minéraux et les énergies, tels que mobilisés au sein 
d’une géologie des médias, inverse la manière dont nous réfléchissons habituellement 
à notre appareillage médiatique. La technologie n’est plus une « extension de 
l’humain »8, elle est au contraire l’indice d’un changement de paradigme : à une échelle 
planétaire, le regard orienté vers une perspective « géo-centrée »9. Le futur sera 
géologique ou ne sera pas. 
 

 
6 Ces exemples issus de la mythologie grecque renvoient à Daphné et Iphigénie. 
7 Jussi Parikka. A Geology of Media. Minneapolis, Minn. London: University of Minnesota Press, 2015, p. 6. 
[T.d.A]  
8 Voir : McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man. Cambridge, Mass: MIT Press, 
1994. 
9 Rosi Braidotti. The Posthuman. Cambridge, CA: Polity, 2013, 81.  


